If you hear my last breath, don't leave me here, left to die a lonely death...

La primera vez que vi esta foto fue en el blog de mon frère Nez Cassé y me quedé impresionado. La imagen es fresca, cariñosa, enérgica, poderosa, empática... June y Johnny caminando por la prisión de Folsom como si fueran de paseo por el parque perseguidos por unos cuantos periodistas.

¿Un album en directo? Johnny Cash At Folsom Prison es muchas cosas aparte de eso. Hay discos en directo antológicos, los hay épicos, incluso históricos y las más de las veces recopilatorios. Éste es todas esas cosas y además es algo más.

Creo que si Johnny fue algo en su vida como músico, como cantante, como rebelde y como poeta del alma en el más whitmaniano de los sentidos, está representado en este album...

***

Johnny Cash.

Sólo escribir su nombre me produce cierto escalofrío. Será mitomanía, será devoción, será respeto, será lo que sea.

¿Cuando nació el hombre con la voz de un arcángel que vuelve del infierno tras una redada? Parece que un veintiséis de febrero de 1932 en una tierra lejana llamada Arkansas...

Hace ochenta años hoy y yo llevo casi dos días intentando escribir algo sobre él. He comenzado este post unas cuatro o cinco veces, al final lo publico con la sensación, por primera vez en año y medio de blog, de publicar algo inacabado.

Siempre he querido escribir algo sobre su vida, su amor o sus canciones... Y ya fuera Folsom Prison Blues, Ring Of Fire, Long Black Veil o cualquier otra, nunca he podido dejar una canción colgada del vacío cibernético sin haber dicho antes lo que esta alma hermana revestida de negro significa para mí. Al fin y al cabo esto es un blog, ¿no?

¿Cuando nació este soldado que cantó a la redención humana? Para mí nació como viajero errante, como vagabundo del espíritu, como nómada de ultratumba traído de la mano de unos viejos conocidos.

No era la primera vez que oía cantar al hombre de negro pero sí fue esta vez cuando me impactó, cuando me impresionó aquel tipo del que siempre había oído hablar pero al que nunca había escuchado. Era impresionante y tenía una presencia que nunca había visto. No era una rutilante estrella del rock, no era el músico de los cincuenta que yo pudiera imaginar, era... era sólo un viejo que parecía saber algo que los demás no sabemos y que además cantaba con esa voz grave y a la vez tan cálida...

Hay quien habla de Frank, de las old ladies, como Billie, Ella o Nina; hay quien ama a Elvis, a Otis, a Marvin, e incluso hay quienes mencionan a Freddie y a Bowie entre sus favoritos. Son maravillosos y los adoro. A todos. Sin excepción. Pero para mí... la Voz, la única Voz es la voz de Johnny. Y si ahora no me queda en el mundo más voz que la de Nick Cave es porque Johnny ha muerto y nadie más me ha traído canciones del inframundo como si de verdad hubiera estado en él.

Porque hay muchas canciones pero yo sólo transito los verdaderos caminos, los de la vida y la muerte, junto a compañeros como Nick, Townes o Johnny...

Y habrá quien pensará que exagero pero bueno... Algunos sabéis... the kind of thoughts I got, and you know I have a love, for everyone I know... Además... Para gustos los colores y para voces... la de Johnny. Y si canta algo de Nick, mejor aún.

Nick Cave cuenta que tenía nueva años cuando alucinó viendo a Johnny en su programa de televisión. Yo no vi nunca The Johnny Cash Show y por más que algunos pareciera que lo hubieran conocido mientras cumplían condena en San Quentin, yo no. A mí me costó más acercarme a un músico que había empezado a tocar en los cincuenta y que además no era británico. Yo tuve que esperar a que U2 me lo presentara y aún así no bastó.

Todavía pasaron diez años desde aquel The Wanderer hasta la noche en la que mi amigo Rory sacó una botella de Jameson e hizo su trabajo... Él me volvió a traer a Johnny, me habló de Rick Rubin, de la película de James Mangold -post calentito en casa de mi amigo Peter Allman- y me puso una por una todas las American y las Unearthed Recordings.

¿Qué voy a decir yo sobre estas grabaciones? Que si Rick Rubin catapultó a Johnny a las estrellas al final de su vida, que si se juntó con tal o cual amigo para grabarlas, que si cantó canciones de unos u otros, que si cantó aquellos himnos que su madre le enseñó... Todo eso ya lo han dicho otros y además yo no hablo de música... Yo sólo puedo hablar de las cosas que me pasan o me han pasado a mí.

Y lo que pasó fue que en ese momento Johnny nació. Para mí, claro. No tenía nueve años como Nick sino treinta y dos, y fue entonces cuando me decidí a volar sobre los tejados del infierno de la mano de este arcángel de traje oscuro y mirada desafiante.

Desde Cry, Cry, Cry hasta Delia's Gone, desde Kingsland y hasta el fin del mundo y del tiempo... me ha ido contando miles de historias bonitas y feas pero dolorosamente reales; historias que duelen y que hacen reír, historias como la de Mary, que cruzó el páramo intentando salvar a su hijo e historias de chicos a los que su padre les puso por nombre Sue u hombres que no podían llorar y condenaron la Tierra a una sequía perpetua...

Sé que me tiene que contar más cosas, pues no he podido escuchar todo lo que my best unbeaten brother tiene que decir...

Pues juntos hemos bajado hasta lo más oscuro de nuestras almas, hemos manoseado nuestros miedos y jugado con nuestras miserias; hemos buceado por mares de incertidumbre y nos hemos sentido solos hasta que al final, de la forma más inesperada y en el lugar más extraño hemos encontrado lo que tanto habíamos buscado y no queremos perder... Pues ni ahora en la vida, ni en la muerte después, ni Johnny ni yo volveremos a sentirnos solos...

***